半岛官网近园，近似于园；约园，约略为园；半园，仅算半个园林；意园，大体意思算个园林；未园，还未完成的园子；暂园，暂且算个园......

　　不亚于苏州，“苏锡常”中的常州也拥有丰富园林，只不过，这些名字都特别谦虚。

　　《江苏文库研究篇》里认为，太平天国战乱前，常州、扬州、江宁的园林和苏州齐观。一直到民国时期也是，常州园林有着强烈的人文性——这些，被投射到园子的名称中。

　　近园位于常州宾馆内。一般来说，“地名+宾馆”这种组合都是极具当地文化特色的酒店，然而，常州宾馆却已经破败：8次流拍，无人接手。我不禁唏嘘没看过常州宾馆的好时光——园林式宾馆本可以演绎多少风情。

　　近园很小，长80米，东西宽64米，小到工作人员只需安坐最里面的西野草堂，对着门口朝客人喊一声“登记一下”就行。但这不妨碍它拥有作为一个园林的自我修养——亭子、小台、假山、池水一样不缺，几处建筑分别唤作西野草堂、得月轩、容膝居，遍植广玉兰、桧柏、卫矛等植物。

　　近园于康熙七年由常州望族恽氏旧园修葺扩建而来（从“常州画派”的恽南田，到“常州三杰”的恽代英，恽氏都出自常州）。顺治年间，常州进士杨兆鲁辞官造了这个园子，自谦“近乎于园”。而在我看来，这个园子实为朋友聚会而存在，座上客就有虞山的画家王石谷、毗陵本地的画家恽南田、润州诗人笪重光等。

　　他们白天游园观景、谈文论艺，晚上长宵秉烛、联床夜话，好不风雅。主人杨兆鲁还专门作文《近园记》，最后一句是：虽不及东皋之别墅半岛，鸣珂之槃润半岛，亦庶几寄吾身于一壑之内，而吾意悠然矣。

　　客园，如其名，也是一种自谦，把自己当成园子的客人。这在主人陈玉璂的《客园记》里写得很明白：“园虽创于陈子，然凡陈子之客皆得往来坐卧于其间，陈子不得而私也，故曰‘客’也……以园视陈子，陈子亦客也，则亦谓之‘客’。”尤其是结尾处，“今日至者，岂皆昔日之客乎？来日至者，岂皆今日之客乎？”简直说通了“熙来攘往皆是客”的人生哲理。

　　清代文人常为饥驱而四处奔劳，自己的确不怎么有时间真正居于园中，客园不仅注解了园与人的关系，也是对当时民间较为高涨的“开放园林”呼声的某种隐秘回应。

　　客园位于鸣珂巷荷花池。常州的鸣珂巷，与南京秦淮河、苏州红䄂招、杭州翠云楼，并称为江南四大烟花胜地。从常州鸣珂巷出道了名妓陈圆圆，让吴三桂和李自成为她打得昏天黑地。而鸣珂巷本身也夹在大楼和大楼中间，仅有的几间老房屋破败不堪，一堵荷花池公寓的围墙挡住了去路。

　　想去寻常州四大园林中占有一席之地的意园，却因仍在修复施工中而作罢。古园修复是件好事，但也杞人忧天能多大程度还原，毕竟，意园曾经的亮点是“小型滨水园林”。

　　苏东坡在常州文化中起到很重要的作用，不仅这一生中有十多次来常州的经历，还在馆内手植紫藤与海棠，置洗砚池一方，所以就有了“藤花旧馆”的名字。文人雅士仰慕苏大学士才学，常州的名流世家们就都云集过去，史学界认为，“整个常州文学都是从藤花会馆中繁衍出来的”，也成了常州的文脉所系。

　　这一带就是现在的“前后北岸历史文化街区”。有“岸”必有河，河呢？为什么意园会是“滨水园林”呢？问了当地人才知，这白云溪早在上世纪70年代就被填平，甚至建起了一个颇具规模的、被常州人称为“香港摊”的迎春市场。蛤蟆镜、喇叭裤、蝙蝠衫、折叠洋伞、进口罐头、太平洋牌墨水等时尚玩意儿这里都可以找到。

　　也是因为这场“深挖洞，广积粮”的运动，三面环水的半岛已经不复存在，位于后北岸4-8号的意园也破败了。

　　如今，历史文化街区里保护修缮过后明清建筑里则被常州方志馆、管干贞纪念馆、楠书房、汤润之故居等填满。

　　除了藤花会馆，京杭大运河边索性就有一个东坡园，舣舟亭、夜宿处、洗砚池，都和苏东坡有关，公园前的照壁上书法家沈鹏干脆题写了四个字“坡仙遗范”。当然，东坡公园算是大公园了，而康熙、乾隆南巡时此地被改造过行宫，总之，这又是另外一个故事了。

　　疫情期间跑去医院不是一件正确的事，但是常州第二人民医院里的约园，倒让人有种豁然神怡。约园的假山、池水半岛、绿树，还有这个季节盛开的紫薇花，挂在树梢上灯笼似的石榴让人卸下负担。有人在池边深呼吸，有人绕着园子漫步，医生推着医疗器械的小车从石桥上走过。

　　约园依然不大半岛，乾隆年间江西巡抚谢旻建园时，为城中园林之最。后归赵氏，改名“约园”。以为母祝寿为由头，园内文人雅集连日——这也是常州园林的最大功能。赵起还为园中每一块石头、每一个景点赋词一阕。后面经历过好几次修复，好在保存了《约园图记》《约园词稿》《约园寿言》，后人还能依稀辨别约园的大体轮廓，并想象二十四景的确切位置。

　　未园就在常州青少年活动中心贴隔壁，停车问题很好解决。遗憾疫情期间不开放，绕着园子外围走了一圈，又爬到一居民区高楼俯瞰，窥得白墙青瓦，香樟夹竹桃。“尚未成园”是未园之名由来流传最广的一种说法，还有一种说法是，园主钱遴莆是清末一位木商，一和木两字相合成“未”。

　　规模小巧是常州园林的最大特色，未园同样。但据史料载，未园中有很多从清末到民国过渡时期的建筑特征和装饰风格，“蓝蓝厅”已经出现了油漆色彩，“乐鱼水榭”有了花窗雕饰，造型各异的太湖石布满整个园林。

　　正门紧锁，原以为又走了个空。幸得旁边擦窗的阿姨指点，开的是后方小门，她很好奇我这样一个游客打扮的人怎么会开车来看一个小园子。

　　暂园在常州园林史上有着特殊的意义，因为它是学校（安邦小学旧址）和园林的融合体，建造者就是唐荆川的后裔、著名书法家唐驼，照壁上还有“暂园重建记”。

　　唐驼是个自谦的名字，因为他练习书法，写字坐姿不正成了驼背，索性自称为“驼”。上世纪二十年代，唐驼继承先人唐安邦孝行，创建安邦小学，一心想让贫苦孩子免费入学，通过出售书法蓄资，建成园林，名为“暂园”。只不过，暂园以及安邦小学大部分建筑毁于193日本侵华战争，现在的两层青砖小楼便是当年的唯一遗存。小楼里的房间也作为如今老年活动音乐室半岛、会议室等之用。

　　江南城市不乏由民居改建而来的历史文化街区，之前我写过湖州的小西街，常州也有自己的青果巷。青果巷里有个半园，被认为是常州没骨画法的直接发源地，也是清代江南书画艺术雅集的重要目的地。

　　此外，寄园是著名学者钱名山举办私塾的学园，承常州园林的文脉，文人云集。常州工商业代表大成纺织厂内的竞园，则是解放后的重建之园，依稀保留了旧园的风貌。

　　“常州的园林大多比较小巧，当年也没有保存好，有点可惜。 不过常州有一点好，公园全部都免费开放。”常州人说起园林，大多是这几句话。也因此，常州人对待园林如贴身之物，是每天去溜达一圈的平常之地，而不是一个起兴要去打卡的景点。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。